


1 Soneto (1:34)
Valderrábano 

2 Corona de mas hermosas (villancico) (1:38)
Valderrábano

3 Donde son esas serranas (villancico) (1:17)
Valderrábano 

4 Guárdame las vacas (cuatro diferencias) (4:05)
Narváez 

5 Despososote tu amiga (villancico) (1:27)
Valderrábano 

6 Ribera verde umbrosa (canción) (1:58)
Manuscrito de Simancas

7 Dúo de contrapunto (3:20)
Flecha “el viejo”/Fuenllana
(sobre “Si amores me han de matar”)

8 La bella mal maridada (villancico) (2:50)
Narváez 

9 Pártense partiendo yo (villancico) (2:25)
Pisador 

10 Lo que queda es lo seguro (soneto) (0:43)
Valderrábano 

11 Conde Claros (romance) (3:41)
Narváez 

12 Y con qué la lavaré (villancico) (4:03)
Cancionero de Uppsala/Pisador 

13 No piensen que ha d’acabar (villancico) (1:55)
Cancionero de Elvas 

14 De vos y de mí quexoso (villancico) (2:12)
Cancionero de Elvas 

15 Mille regres (chanson) (3:22)
Desprez/Narváez 

16 Guárdame las vacas (tres diferencias) (4:08)
Narváez 

17 Rugier (canción italiana) (1:24)
Valderrábano 

18 Nunca más verán mis ojos (villancico) (3:05)
Daza 

19 Triste España sin ventura (villancico) (2:06)
Juan del Enzina 

20 Ay triste que vengo (villancico) (1:21)
Juan del Enzina 

21 Con qué la lavaré (villancico) (3:00)
Valderrábano 

22 Y la mi cinta dorada (villancico) (5:59)
Narváez 

23 Soneto (2:05)
Valderrábano 

Duración total / total time: 59:40
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Enríquez de Valderrábano: Libro de música de vihuela, intitulado Silva de sirenas (Valladolid, 1547).

Luís de Narváez: Los seis libros del Delfín de música (Valladolid,1538).

Diego Pisador: Libro de música de vihuela (Salamanca, 1552).

Miguel de Fuenllana: Libro de música para vihuela, intitulado Orphenica lyra (Sevilla, 1554).

Esteban Daza : Libro de música en cifras para vihuela, intitulado El Parnasso (Valladolid, 1576).

Juan del Encina. Madrid, Biblioteca Real, Ms II-1335  Cancionero Musical de Palacio.

Elvas; Biblioteca Hortensia, Ms 11793. Cancionero Musical de Elvas.

Manuscrito de Simancas.
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Conocí a Alfred Fernández hace 11 años en los
Cursos de Música Antigua de Daroca, Sin embargo,
curiosamente, nunca en todo este tiempo había podido
escucharle tocar. Hace un año me llamó por teléfono,
recuerdo que me dijo: Raúl, acabo de grabar un CD para
el sello “Unacorda” con música de Valderrábano y otros
vihuelistas castellanos que quisiera que conocieras. ¿Qué te
parecería hacer un programa de vihuela y polifonía con
Musica Ficta? La idea resultaba interesante. Alfred había
colaborado con el grupo Musica Reservata de
Barcelona en programas de este tipo y me constaba
que los resultados eran muy atractivos.

Al cabo de una semana recibí el disco. Debo
decir que la vihuela siempre me ha parecido un instru-
mento mágico. Su austeridad y su sobriedad sonora
explican mucho de la estética hispana del XVI, de esa
Castilla tosca y rústica de los primeros Austrias y de
esa seriedad casi endémica, capaz de esconder la más
sincera y refinada poesía. Escuché el disco de un tirón.
El trabajo interpretativo de Alfred me emocionó pro-
fundamente. Sobre todo, por su fidelidad a la naturale-
za del instrumento. Al día siguiente le llamé y le dije:
Alfred, se han grabado muchos y excelentes discos de vihue-
la, pero tu trabajo me confirma que todavía quedan muchas
cosas por decir. Quisiera que grabaras para Enchiriadis un
programa con música mayoritariamente inédita. Vamos a
pensar en un tema lo más monográfico posible.

Tras varias semanas de valorar diferentes pro-
gramas, decidimos elaborar un recital de piezas vocales
transcritas para vihuela, tanto por los autores clásicos
como por él mismo. Después de todo, los vihuelistas se
sirvieron con mucha frecuencia del repertorio vocal de
su tiempo, y a buen seguro que lo que nos ha llegado
es sólo una pequeña parte de lo que se pudo tocar. De

este modo, compositores como Juan del Enzina,
Escobar o autores anónimos de los cancioneros, podrí-
an ser escuchados en una traducción vihuelística, al
lado de los grandes como Pisador, Narváez, Fuenllana o
Valderrábano.

Creo que la vihuela se acerca como pocos ins-
trumentos a la esencia misma de la Música. Su natura-
leza austera se halla en las antípodas del virtuosismo
vacuo y efectista. Su simplicidad no deja hueco a lo
accesorio o a lo banal, y eso es todo un reto para quien
la toca. En este sentido, es la de Alfred una propuesta
del todo identificada con esta idea, contemplativa y
extremadamente serena, una reivindicación de ese inti-
mismo contenido, tan frágil y efímero como lo fue la
propia vihuela. Se trata así de una propuesta arriesgada
-baste observar la elección de los tiempos lentos, casi
inmóviles, ¡pero al fin vivos!-. Un riesgo que merece la
pena correr.

© Raúl Mallavibarrena
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Cantar con un instrumento
Historia de este disco

Alfred Fernández

 



vihuelista Narváez en la cámara de Carlos V, y la terce-
ra se desarrolla en la casa de un distinguido ciudadano
vallisoletano, a solas en sus habitaciones.Aprovechemos
de estas quimeras musicales para conocer la vihuela en
su ambiente original, en su intimidad, para ubicar el pre-
sente repertorio en su lugar y para entender más pro-
fundamente el significado qué tenía en su tiempo.

Aceptemos la invitación de Fadrique Alvarez de
Toledo, duque de Alba en tiempo de los Reyes
Católicos a una cena en su casa en 1498. Un par de días
antes, el duque junto con su familia e invitados habían
presenciado en su casa en Alba de Tormes lo que sería
una de las últimas representaciones teatrales de una
obra de Juan del Encina, antes de que se despidiera de
su servicio el poeta y músico salmantino de treinta
años recién cumplidos que le había provisto todo el
entretenimiento musical y teatral en la casa durante los
pasados seis años. Ahora, después de un rico manjar,
entran los músicos a ambientar el austero comedor.
Escuchamos a tres cantantes cantar algunos villancicos
del propio Encina, a veces ellos solos, a veces con
acompañamiento de las vihuelas de arco. Después de
estas canciones, el duque invita a tocar al músico de
vihuela de mano. Empieza tocándonos dos villancicos
anónimos No piensen que ha d´cabar y De vos y de mi
quexoso (hoy en día conservados en el Cancionero de
Elvas) que habían llegado a sus manos en un pliego que
le regaló un músico itinerario que pasó una breve
estancia en la casa ducal hace unos meses. Igual al
siguiente villancico amoroso de Encina, Ay, triste, que
vengo, que nuestros anfitriones habían escuchado inter-
calados en la reciente obra teatral, el vihuelista nos tañe
sus propios arreglos para vihuela sola de esta música y
así procede a complacer a sus oyentes.Al conseguir un
ambiente maravillosamente silencioso y pacífico, el
vihuelista nos deleita con una obra más de Encina, un

romance cuya letra todos sabemos de memoria., Triste
España sin ventura, el lamento por la muerte del prínci-
pe heredero Don Juan que falleció repentinamente en
Salamanca en octubre del año pasado en la plenitud de
su vida.

Corre el año 1540, nos encontramos en la cáma-
ra de Carlos V relajándose en compañía de su secreta-
rio Francisco de los Cobos que venía acompañado por
su vihuelista Luis de Narváez que ya llevaba más de
quince años a su servicio desde conocerle en Granada.
Después de un rato de plática dedicado a un breve
repaso de los temas de palacio que les habían ocupado
durante toda la jornada, el emperador invita a Narváez
a sacar su vihuela. El vihuelista les toca algunas de las
obras que había publicado en su libro Los seys libros del
Delfín dos años antes. Es toda una muestra de su gran
habilidad de improvisador, un arte que había aprendido
en su juventud de los maravillosos tañedores como
Luis de Guzmán que a la sazón había en Granada.
Empieza con dos conocidas canciones, La bella mal
maridada y Y la mi cinta dorada, en versiones puramen-
te instrumentales. En la primera toca la melodía, inme-
diatamente reconocible, en la voz del soprano con un
contrapunto inferior de su propia invención. En la
segunda, toca la melodía del villancico –igualmente
conocida por ambos oyentes– varias veces, alternando
entre tiple y bajo, a veces llana y a veces ligeramente
glosada, pero siempre con un ingenioso contrapunto
improvisado con una fluidez que deja asombrados a sus
oyentes. Siguiendo, toca unas diferencias sobre la músi-
ca de célebres romances, Guárdame la vacas, Conde
Claros y otro cuyo nombre no recuerda. En cada pieza,
improvisa sus diferencias empleando todos los recur-
sos que usan los que acompañan las diversas estrofas
de estos largos poemas para captar el ambiente de lo
que narran. Las numerosas repeticiones de sus simples
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Encontrarse en un lugar silencioso con una
vihuela entre las manos y pulsar las cuerdas que corren
a lo largo de su frágil cuerpo es una experiencia exqui-
sita, igualmente para el músico de hoy como para el
tañedor del pasado lejano. El delicado contacto entre el
dedo y la cuerda es precioso, las vibraciones de la tripa
convierten el conjunto de maderas en una equilibrada
unión de materia viva, y el sonido rellena el espacio de
armoniosa delicadeza. Para el vihuelista, el desafío es
grande. El instrumento exige una extremada sensibili-
dad de tacto y aun el más mínimo desliz puede reducir
lo que sería una belleza en una pulsación áspera. El
embrujo de la cuerda pulsada ha cautivado al hombre
desde la antigüedad, desde aquella época en que fueron
creadas las leyendas que han perdurado miles de años
contando de héroes como Orfeo y Arión que lograron
superar adversidades insuperables con la ayuda de sus
liras. Entendiendo que la vihuela era para el español
renacentista la propia lira clásica resucitada, la cuerda
pulsada seguía cautivando, seguía explicando lo inexpli-
cable, apaciguando al hombre, y uniendo alma e intelec-
to en la armonía que reflejaba la consonancia del uni-
verso. Tanto para el tañedor como el oyente, esa cali-
dad efímera que produce aquellos momentos de lumi-
nosa claridad es una de las razones principales por la
que la música siempre ha sido una parte tan importan-
te del ser humano y de nuestra civilización. Aunque
estuviera de moda, aunque hubiese necesidad de músi-
cos profesionales o existieran explicaciones totalmen-
te racionales por la boga de la vihuela en el siglo XVI,
no deberíamos descartar la trascendencia del simple
placer y la satisfacción profunda que genera aun un
modesto dominio instrumental.

Había vihuelistas de todos los niveles de habili-

dad, de diversas capas profesionales y rangos sociales.
Una parte del repertorio de la presente antología es
música concebida para maestros profesionales, mien-
tras la otra más bien pertenece a la música que ambien-
taba las casas y los espacios privados, música para afi-
cionados cuyo nivel de dominio instrumental quizás era
inferior a su entusiasmo. Pero como muchos músicos
pueden atestiguar, la música simple es frecuentemente
más difícil de tocar bien en un instrumento como la
vihuela que las obras complejas y densas, porque las
texturas son más expuestas y precisan extrema delica-
deza en el toque. La música de esta antología es para
degustar de esta manera, es música que nos invita a
contemplar y gozar del encanto de la cuerda pulsada en
toda su sencillez. Coincide con la necesidad de "tañer
con limpieza", lo que plantea el gran vihuelista Miguel
de Fuenllana en su Orphénica Lyra (1554) como el pri-
mer objetivo de cualquier tañedor. Igual a cualquier
otra música capaz de transportar el pensamiento
humano lejos de la realidad, las cuerdas de la vihuela
pueden evocar lugares y estados metafóricos y reales,
incluso lejanos en el tiempo. Para ofrecer una explica-
ción tangible de la música presentada en este disco,
vamos a desarrollar tres escenas imaginarias –verosími-
les pero no verdaderas– donde vamos a presenciar
actuaciones de tres vihuelistas distintos, cada una sepa-
rada por un intervalo de unos cuarenta años. La pri-
mera escena, alrededor de 1500, corresponde a la
época en que la vihuela empieza a ser un instrumento
solista pulsado con los dedos en vez de una púa, y ante-
rior a la invención del sistema de escritura en cifras que
ahora llamamos tablatura. Este es el período en que los
vihuelistas tañían de oído y sabían su repertorio de
memoria. La segunda escena transcurre en 1540 con el
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facción. Mientras tiene abierto el libro de Pisador en su
atril, decide también tocar otro villancico anónimo por
el mismo estilo que aparece en la página siguiente,
Partense partiendo yo. Después de esta pieza, vuelve al
libro de Enríquez, pero lo abre en otra parte, en el Libro
sexto el qual trata de partes de misas, duos, canciones, y
sonetos… porque, según como reza su título, contiene
cosas "fáciles de tañer, en el primer grado, a donde él
que no tuviere mano hallará más facilidad". Sí, éstas
también son piezas que le producen una gran satisfac-
ción musical a pesar de su sencillez. Pasa las hojas hasta
llegar a los sonetos, así llamados no por corresponder
a la forma poética introducida en España según mode-
los italianos, sino por ser piezas misceláneas que no
caben fácilmente en ningún otro apartado del libro. Hay
algunos muy fáciles que proceden de melodías popula-
res como el que se llama Soneto a sonada de Lo que
queda es lo seguro, y otros que parecen pertenecer a
otro estilo completamente diferente. De los otros dos
sonetos que toca en esta ocasión, uno es nada menos
que la primera mitad de una fantasía de "Il divino"
Francesco da Milano y el otro, aunque no lo podemos
identificar directamente con ninguna obra conocida del
maestro italiano tiene todos los rasgos de su estilo.
Puede que sea una copia de una de las piezas inéditas
que trajo consigo Luis de Narváez de Roma en 1536
cuando conoció personalmente a Francesco. Al termi-
nar estas piezas de un estilo mucho más abstracto que
toda la música anterior, el doctor Tovar guarda su libro
de Valderrábano y saca de un cajón una hoja de manus-
crito en que había copiado unas piezas. De forma segui-
da toca el villancico Si amores me han de matar que
copió del libro Orphénica Lyra de Fuenllana y atribuido
a Mateo Flecha, y otro villancico anónimo, Nunca más
verán mis ojos, en el estilo imitativo sacado de El
Parnasso de Esteban Daza y que había escuchado en una

velada en la que tocó su amigo vihuelista. Después de
esta docena de piezas y ya mostrando la fatiga de una
larga jornada, decide dar conclusión a su hora de placer
musical con una última canción sencilla que su amigo de
Hábalos le había copiado de una hoja suelta que encon-
tró colocado dentro de otros documentos en el
Archivo General en Simancas a unas tres leguas de
Valladolid. Ribera verde umbrosa es un arreglo ligera-
mente glosado de una canción sencilla, y aunque viene
en la hoja con su letra copiada al lado de la tablatura, el
vihuelista solamente la canta en su mente, no querien-
do disturbar la tranquilidad de su vihuela que se dilata
y se funde con la tiniebla nocturna de su habitación.

© John Griffiths
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esquemas armónicos van glosadas de arpegios, escalas
largas, cortas figuras imitativas e incluso, en Conde
Claros, imitaciones del arpa y de la guitarra en una
muestra de gran invención y destreza. Para rematar la
velada, Narváez cambia de tono y de estilo al tocar una
de las obras que sabe ser entre las favoritas del empe-
rador, la chanson de Josquin des Prez, Mille regretz. En
esta ocasión, toca la obra polifónica tal y cual lo había
compuesto el maestro flamenco, añadiendo unas ligeras
glosas melódicas en los momentos más oportunos. El
cariño que le tiene el emperador a esta canción se
debe a los recuerdos que le trae de su infancia en la
casa de su tía Margarita de Austria, viuda del príncipe
Juan lamentado por Juan del Encina, donde se escucha-
ba un sin fin de canciones sobre temas de "regretz"
confeccionadas para la melancólica hija del fallecido
emperador Maximiliano.

En realidad solamente sabemos que el doctor
Diego de Tovar, un profesional de una de las familias
patricias vallisoletanas, dejó entre sus bienes en 1587
una vihuela de ébano y un ejemplar del libro de vihue-
la Silva de sirenas (1547) de Enríquez de Valderrábano.
La última de nuestras visitas será, pues, más imaginaria
que las anteriores, pero perfectamente verosímil. Es el
año 1580 y estamos en Valladolid, centro administrati-
vo del imperio y sede de la corte durante varios perí-
odos, en la casa principal del doctor Tovar. Es un hom-
bre de cuidadosas costumbres y, siempre que puede, le
gusta entretenerse tocando la vihuela, un pasatiempo
que considera muy apropiado para su solaz espiritual y
una buena manera de terminar su día. De vez en cuan-
do se reúne con otros amigos que comparten su afi-
ción: el regidor Diego Mudarra que tiene tres vihuelas
en su colección, Esteban Daza que había editado un
libro de música de vihuela cuatro años antes aunque no
fuera músico profesional, y el abogado de la chancillería

Hernando de Hábalos, casado con una prima de Daza.
Entre sus libros favoritos figura el tomo para vihuela de
Enríquez de Valderrábano publicado en Valladolid en
1547 bajo el título de Silva de sirenas.Algunos dicen que
este Enríquez era músico del conde de Miranda, pero
nadie está seguro. El libro contiene unas 170 piezas de
diversa dificultad pero Tovar, que no posee la misma
habilidad que algunos de sus amigos, se limita a las pie-
zas más accesibles. No le importa porque son igual-
mente bellas, y le gusta sobre todo porque contiene
mucha música amena, y muchas versiones de piezas que
conoce de otros contextos. No puede con las difíciles
fantasías de Valderrábano, ni las de su amigo Daza, ni
con los complejos arreglos de motetes que ambos
habían hecho. Toca una vihuela magnífica que le había
construido un excelente violero local con aros y fondo
hechos de ébano importado de las colonias portugue-
sas. Esta noche el doctor Tovar está en su habitación a
solas con su vihuela como era de costumbre. Después
de pasar varios minutos afinando las cuerdas, busca en
las páginas del libro de Enríquez unas piezas sencillas
para calentar sus dedos. Comienza con el arreglo de
una canción italiana, Rugier, y unos villancicos populares
a tres voces que Enríquez había transcrito en cifras a
base de versiones polifónicas no my diferentes al estilo
homofónico cultivado a principios de siglo. Entre ellos
figuran Corona de mas hermosas, Despososete tu amiga,
Dónde son estas serranas, y Con qué la lavaré, aunque la
versión de este último parece llevar una melodía dife-
rente a la que conoce. Su curiosidad le obliga a compa-
rarla con la versión en el Libro de música de vihuela
(1552) de Diego Pisador.Aunque sea un arreglo de un
villancico polifónico no muy diferente a la versión edi-
tada en el Cancionero de Uppsala, su melodía es la
misma que tararea la gente por la calle y la media son-
risa que se ve en su cara es una indicación de su satis-
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I first met Alfred Fernández eleven years ago at
one of the Daroca Early Music Courses. Strangely
enough, however, in all that time I had never heard him
play. A year ago he phoned me and I remember he said:
Raúl, I’ve just made a recording for the “Unacorda” label, of
music by Valderr·bano and other Castilian vihuela players
that I’d like you to listen to. What do you think about get-
ting together a programme of polyphony and vihuela for
Musica Ficta? The idea seemed interesting. Alfred had
collaborated with the group Musica Reservata from
Barcelona in a programme of this nature and the result
had indeed proved to be very attractive.

A week later I received a copy of the record. I
confess I have always considered the vihuela to be a
magical instrument. Its austerity and sobriety of sound
go a long way towards explaining the Hispanic aesthe-
tics of the XVI century, of that unrefined, rustic Castile
under the early Hapsburgs, and of that almost endemic
seriousness which conceals the most heartfelt and refi-
ned poetry. I listened to the recording at one sitting.
Alfred’s interpretations deeply moved me. Above all,
his faithfulness to the nature of the instrument. The
following day, I called him and said: Alfred, a lot of exce-
llent vihuela recordings have been made, but your work pro-
ves that no one has had the last word yet. I’d like you to
record a programme of mainly unpublished music, for
Enchiriadis. Let’s try and make the theme as monographic
as possible.

After several weeks of discussing different pro-
grammes, we decided to prepare a recital of vocal
works transcribed for vihuela, both by composers of
the period and by the performer himself. After all,
vihuela players frequently dipped into the vocal reper-
toire for music to play, and I have no doubt that what

has come down to us is only a fraction of what was pla-
yed then. In this way, composers such as Juan del
Encina, Escobar or anonymous authors collected in the
Cancioneros, could be heard in transcriptions for
vihuela, alongside the great composers for that instru-
ment such as Pisador, Narváez, Fuenllana and
Valderrábano.

I believe the vihuela is one of the very few ins-
truments that comes close to the very essence of
Music. Its austere nature places it in the antipodes of
meaningless, flashy virtuosity. Its simplicity allows little
or no room for trimmings or banality, something of a
challenge for the performer. Alfred’s approach totally
coincides with this idea, it is contemplative, serene in
the extreme, a restitution of that intimate content, as
fragile and ephemeral as the vihuela itself. An approach,
then, not without risks - take for instance the choice of
slow tempi, almost motionless, but so full of life. A risk
worth taking

© Raúl Mallavibarrena
Translation:Walter Leonard
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its intimacy, so that we might better locate the present
repertory in its time and place and understand its sig-
nificance.

We are invited to dine with Don Fadrique
Alvarez de Toledo, Duke of Alba in the time of the
Catholic Monarchs, in his palace in 1498. Only days ago
and in the company of his family and friends gathered
in his seat in Alba de Tormes, the Duke had enjoyed
what was to be one of the last theatrical works to be
staged there by Juan del Encina before his departure
from his service. The Salamancan, who had only
recently celebrated his thirtieth birthday, was to leave
the Duke's service after eight years of providing the
musical and theatrical entertainment for the house-
hold. Now, after the ample banquet, the musicians enter
to enliven the austere dining room.We listen to three
singers perform some villancicos by Encina, some unac-
companied, others together with the bowed vihuelas
de arco.After these songs, the Duke invites his vihuelist
to play some solo pieces. He begins with two anony-
mous villancicos No piensen que ha d'acabar and De vos
y de mi quexoso (nowadays preserved in the Cancionero
de Elvas) that had come his way on a manuscript page
given to him some months ago by a visiting itinerant
musician. Just as the following amorous villancico by
Encina himself, Ay, triste, que vengo, which our hosts had
heard in the past days interpolated into the recent play,
the vihuelist plays us his own solo arrangements of
these pieces to the great delight of his listeners. Having
created an atmosphere of wondrous peace and tran-
quillity, he continues to charm his audience with one
further work by Encina, a romance that everyone
knows by heart, Triste España sin ventura, the lament on
the death of the prince and heir Don Juan, who died
suddenly in Salamanca last October inthe fullness of
life.

It is 1540 and we find ourselves in the chamber
of Charles V who is relaxing in the company of his
secretary, Francisco de los Cobos and Luis de Narváez,
the vihuelist who had served Cobos these last fifteen
years since first meeting in Granada.After some minu-
tes recounting the matters of state that had occupied
their day, the emperor invites Narváez to take out his
vihuela.The vihuelist plays for them several of the pie-
ces published two years ago in his Los seys libros del
Delfín. It is a spectacular show of his great improvisa-
tional skill, an art in which he had been well schooled
during his youth in Granada by marvellous players such
as Luis de Guzmán. He begins with two well-known
songs La bella mal maridada and Y la mi cinta dorada, in
purely instrumental versions. In the first, he plays the
melody, immediately recognised by his listeners, in the
soprano voice with an improvised lower counterpoint
of his own invention. In the second, he plays the melody
several times –just as recognisable–, alternating betwe-
en treble and bass, sometimes plain sometimes ador-
ned, but always with the most ingenious counterpoint
that he improvises with a fluidity that leaves his liste-
ners astonished. He continues with some variations on
celebrated romances, Guárdame la vacas, Conde Claros,
and another similar one whose name he cannot recall.
In each piece, he improvises each variation using
exactly the same devices as the players who accompany
sung performances of these long strophic poems in
order to capture the atmosphere of their narrative.The
multiple repetitions of the simple chord progressions
are glossed with arpeggios, long scales, short imitative
figures and even, as in Conde Claros, imitations of the
harp and the guitar in a show of great invention and
dexterity.To cap off the evening, Narváez changes both
style and mood and plays the emperor one of the pie-
ces he knows to be among his favourites, the chanson
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To find yourself in a quiet place with a vihuela in
your hands and to pluck the strings that run the length
of its fragile body is an exquisite experience, for musi-
cians today just as for players of yesteryear.The touch
of the fingers on the strings is precious, the vibrations
of the gut convert the assembled woods into a balan-
ced union of living tissue, and the sound fills the space
with harmonious delicacy. For the vihuelist the challen-
ge is great.The instrument demands extreme sensibility
of touch and even the smallest slip can reduce intended
beauty into a coarse blunder.The enchantment of the
plucked string has captivated mankind since Antiquity,
since the time of the creation of legends thousands of
years ago telling of heroes like Orpheus and Arion who
were able to overcome insuperable adversity with the
aid of their lyres. Given that the renaissance Spaniard
regarded the vihuela as the reborn classical lyre, the
plucked string continued to captivate, it continued to
explain the inexplicable, to pacify its listeners, to join
the soul and intellect into a harmony that reflected the
consonance of the universe. For both listener and pla-
yer, this ephemeral quality that gives rise to moments
of luminous enlightenment is among the reasons why
music has always been so important to human life and
to our civilisation. In spite of any rational explanation
that may account for the vogue of the vihuela in the six-
teenth century –be it due to current fashion or the real
need for professional musicians– we should not forget
the importance of the simple pleasure and deep satis-
faction that comes from an even modest mastery of the
plucked string.

There were vihuelists of all levels of ability from
diverse professional and social classes. One part of the
repertory presented here in this anthology is music

conceived for professional masters, while the other
belongs to the music that filled homes and private spa-
ces, music for amateurs whose technical level perhaps
fell short of their enthusiasm. As many musicians will
testify, however, simple music is often more difficult to
play well on an instrument such as the vihuela than
dense, complex works as the textures are more expo-
sed and demand extreme delicacy of touch.The music
of this anthology is to be enjoyed in this way; it is music
that invites us to contemplate and savour the magic of
the plucked string in all its simplicity. It coincides with
the necessity to "play with exactness" [tañer con lim-
pieza], as recommended by Miguel de Fuenllana in his
Orphenica Lyra (1554) as the first objective for any
vihuelist. In the same way that any music has the capa-
city to transport our thoughts beyond reality, the
strings of the vihuela are able to evoke places and con-
ditions both metaphorical and real, including those
removed from us by time.To offer a tangible account,
the music presented on this recording is explored
through three scenes –imaginary but plausible– where
we can witness the performances of three vihuelists,
each separated in time by some forty years. The first
takes place around 1500, at the time when the vihuela
was being transformed into a solo instrument played
with the fingers rather than a plectrum, and prior to
the invention of the ingenious numerical notation
system that we know as tablature.This is the time when
vihuelists played by ear and knew their repertory by
memory. The second takes place in 1540 with the
vihuelist Narváez in the chambers of Charles V, while
the third takes place in the home of a distinguished citi-
zen from Valladolid, alone in his rooms. These images
can serve to reveal the vihuela in its natural habitat, in
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“Nunca mas verán mis ojos”
JOHN GRIFFITHS



things that are "easy to play, in the first grade, in which
he who has little technique will find greater facility".
Indeed, these are pieces that give him great satisfaction
despite their simplicity. He turns the pages until he gets
to the sonetos, nothing to do with the Italian poetic
form that had been introduced into Spain, but "tunes"
or melodies that do not fit uneasily into any of the
other genres included in his book. Several of the very
easy ones come from popular tunes such as the one
called Soneto a sonada de Lo que queda es seguro, while
others appear to be crafted in a completely different
style. Of those that he chooses for now, one is nothing
less than the first half of a fantasia by "Il divino"
Francesco da Milano and the other, although it can not
be identified with any known work of the Italian mas-
ter, also has all the ingredients of his style. It could pos-
sibly be a copy of one of the unpublished pieces that
Luis de Narváez brought home from a visit to Rome in
1536 during which he became personally acquainted
with Francesco. Getting to the end of these much more
abstract pieces, Dr Tovar puts away his copy of
Valderrábano and takes from a drawer a page of manus-
cript onto which he had copied several pieces. One
after another he plays the villancico attributed to
Mateo Flecha, Si amores me han de matar, which he
copied from Orphenica Lyra by Fuenllana, and another
anonymous villancico, Nunca más verán mis ojos, in the
imitative style that he copied from Daza's El Parnasso
and which he had heard his friend play on another
occasion.After now a dozen or so pieces, and showing
the fatigue of a long day, he decides to bring his hour of
pleasure to an end with one last simple song, a work
that his friend Hábalos had copied out for him from a
loose page that he had found among other documents
in the Archivo General in Simancas, just three leagues
down the road from Valladolid. Ribera verde umbrosa is

a lightly embellished arrangement of a simple song, and
although it appears on the page with its text copied
alongside the tablature, the vihuelist sings the tune only
in his mind, not wishing to disturb the tranquillity that
emanates from his vihuela and melts into the nocturnal
darkness of his room.

© John Griffiths
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by Josquin des Prez, Mille regretz. On this occasion, he
plays the polyphonic work just as the Flemish master
had composed it, adding only light embellishment in the
most appropriate moments.The emperor's fondness of
this piece is due to the memories that it evokes of his
youth in the palace of his aunt Marguerite of Austria.
During the years he had spent in the care of the widow
of the same Prince Juan lamented by Juan del Encina,
Charles had heard many of the other songs of regretz
composed for the melancholy daughter of the late
emperor Maximillian.

In reality, we only know from the 1587 inventory
of his estate that Doctor Diego de Tovar, a professional
from one of the patrician families of Valladolid, was the
owner of an ebony vihuela and a copy of the vihuela
book Silva de sirenas by Enríquez de Valderrábano.The
last of our visits, then, will be more fictitious than the
previous ones, but an equally probable portrait of the
vihuela. It is 1580 and we are in the home of Dr Tovar
in Valladolid, administrative centre of the Empire and
seat of the court during various periods. He is a man of
careful habits who likes, whenever he is able, to enter-
tain himself playing the vihuela, a pastime that he consi-
ders very suitable to his solitude and a satisfying way to
finish his day. On occasions he gets together with some
of his friends who share his fondness of the instrument:
the councillor Diego Mudarra who has three vihuelas
in his collection, Esteban Daza who had published a
book of vihuela music four years ago despite being only
an amateur, and Hernando de Hábalos, the solicitor
from the exchequer married to one of Daza's cousins.
Among his favourite books is his copy of Enríquez de
Valderrábano's vihuela book, published in Valladolid in
1547 and called Silva de sirenas. Some have it that that
this Enríquez was a musician of the Count of Miranda,
but no one is certain.The book contains some 170 pie-

ces of varying difficulty but Tovar, who has not reached
the same proficiency as some of his friends, restricts
himself to the most accessible pieces.This doesn't trou-
ble him as they are just as beautiful, and it pleases him
above all because it includes much easy music and many
versions of pieces that he has heard in other contexts.
Just like those of his friend Daza,Valderrábano's fanta-
sias are too difficult for him, as are the complex motet
arrangements in both books. He plays a magnificent
vihuela with its back and sides crafted from ebony from
the Portuguese colonies and made for him by one of
the excellent local violeros.Tonight, Dr Tovar is alone in
his chamber, as was his custom. After spending a few
minutes tuning, he looks for some of the easy pieces by
Enríquez to loosen up his fingers. He starts with an
arrangement of an Italian song,Rugier, and several popu-
lar villancicos in three voices that Enríquez had trans-
cribed into ciphers from polyphonic versions similar to
the homophonic style that was in fashion in the early
years of his century.Among them he chooses, Corona de
mas hermosas, Despososete tu amiga, Dónde son estas
serranas and Con qué la lavaré, even though the last of
them seems to use a different melody to the one that
he knows. His curiosity leads him to compare it with
the version included by Diego Pisador in his Libro de
música de vihuela (1552). Even though Pisador's is a ver-
sion in imitative polyphony not unlike the one in the
Cancionero de Uppsala, its melody is the same one that
people sing in the street, and the half smile on his lips
is a sure sign of his recognition and delight. While he
has the Pisador still open on his desk, he decides to play
another of the anonymous villancicos in the same style,

Partense partiendo yo. After this he returns to
Enríquez's book, opening it now to another section, the
Sixth book which contains parts of Masses, duos, songs and
sonetos… because, as advertised by its title, it includes
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J’ai rencontré Alfred Fernández il y a 11 ans à
l’occasion de Cours sur la Musique Ancienne de
Daroca. Cependant, curieusement, je n’avais jamais eu
l’occasion de l’écouter jouer durant toutes ces années.
Il y a de cela un an il m’a téléphoné et il m’a dit : Raúl,
je viens d’enregistrer un CD pour la marque «Unacorda»
avec un programme de Valderrábano et d’autres joueurs de
vihuela castillans que je voudrais que tu connaisses. Qu’est-
ce que tu penses de faire un programme de vihuela et de
polyphonie avec Musica Ficta? L’idée semblait intéressan-
te. Alfred avait collaboré avec l’ensemble Musica
Reservata de Barcelona pour des programmes de ce
genre et je trouvais le résultat très attrayant.

Au bout d’une semaine, je reçus le disque. Je dois
dire que la vihuela m’a toujours semblé un instrument
magique. Son austérité et sa sobriété sonores reflètent
très bien l’esthétique hispanique du XVIème, cette
Castille grossière et rustique des premiers Autrichiens
et ce sérieux presque endémique, capable d’occulter la
poésie la plus sincère et la plus raffinée. J’ai écouté le
disque d’un trait. Le travail d’interprétation d’Alfred
m’a profondément ému. Surtout, pour sa fidélité à la
nature même de l’instrument. Le lendemain je l’ai appe-
lé et je lui ai dit : Alfred, il existe de nombreux et excellents
disques de vihuela, mais ton travail me confirme qu’il reste
beaucoup de choses à dire. J’aimerais que tu enregistres
pour Enchiriadis un programme composé d’une musique en
grande partie inédite. Nous allons penser à un thème le
plus monographique possible.

Après avoir examiné pendant plusieurs semaines
différents programmes, nous avons décidé d’élaborer
un récital de pièces vocales transcrites pour la vihuela,
tant par des auteurs classiques que par lui-même.
Après tout, les joueurs de vihuela se sont servis à plu-

sieurs reprises du répertoire vocal de leur époque, et il
est plus que probable que ce qui nous est parvenu ne
soit qu’une petite partie de ce qui a dû être interprété.
De cette façon, des compositeurs classiques tels Juan
del Enzima, Escobar ou autres auteurs anonymes de
chansonniers, pourraient être entendus dans une tra-
duction pour vihuela, au côté de grands tels que
Pisador, Narváez, Fuenllana o Valderrábano.

Je pense que la vihuela se rapproche comme peu
d’instruments de l’essence même de la Musique. Sa
nature austère se trouve aux antipodes de la virtuosité
vide et effective. Sa simplicité ne laisse pas de place à
l’accessoire ou au banal, ce qui représente un vrai défi
pour celui qui la joue. En ce sens, la proposition
d’Alfred s’identifie totalement à ce concept, contem-
plative et extrêmement sereine, une revendication de
cette intimité contenue, si fragile et éphémère comme
le fut la vihuela elle-même. Il s’agit pour autant d’une
proposition risquée – il suffit d’observer le choix des
tempos lents, presque immobiles, mais finalement
vivants ! -. Un risque qui vaut la peine d’être couru.

© Raúl Mallavibarrena
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Faire chanter un instrument
Histoire de ce disque



commence à être un intrument soliste pincé avec les
doigts au lieu d’une pointe, et antérieure à l’invention
du système d’écriture en chiffres que nous appelons
aujourd’hui tablature. C’est une époque à laquelle les
joueurs de vihuela jouaient d’oreille et connaissaient le
répertoire par cœur. La deuxième se déroule en 1540
et met en scène le joueur de vihuela Narváez dans la
chambre de Charles Quint, et la troisième se situe dans
la demeure d’un citoyen distingué de Valladolid, seul
dans ses quartiers. Nous profitons de ces chimères
musicales pour découvrir la vihuela dans son ambiance
originale, dans son intimité, afin de situer le répertoire
présenté ici à sa juste place et de comprendre plus en
profondeur la signification qu’il avait à son époque.

Acceptons l’invitation de Fadrique Alvarez de
Tolède, duc d’Albe à l’époque des Rois Catholiques, à
un repas dans leur demeure en 1498. Quelques jours
avant, le duc avec sa famille et ses invités avaient assis-
té dans leur demeure de Alba de Tormes à ce qui serait
une des dernières représentations d’une œuvre de Juan
del Encina, avant que le jeune poète salamantin de 30
ans à peine, qui avait fourni toute l’animation musicale
et théâtrale de sa maison durant les derniers six
années, ne quitte son service.A présent, après un riche
repas, les musiciens entrent afin de mettre de l’ambian-
ce dans l’austère salle à manger. Nous écoutons trois
chanteurs interpréter quelques villancicos du même
Encina, quelquefois seuls, quelques fois accompagnés
par des violes.Après ces chants, le duc invite l’auditoi-
re à écouter le musicien de la vihuela de main. Il com-
mence par nous jouer deux villancicos anonymes, No
piensen que ha d'acabar et De vos y de mi quexoso
(aujourd’hui conservés dans le Chansonnier de Elvas),
qui lui étaient parvenus dans un cahier que lui avait
offert un musicien itinérant qui avait effectué un bref
séjour à la maison ducale deux mois auparavant.

De même, lors du villancico suivant, villancico
amoureux de Encina, Ay, triste, que vengo, que nos hôtes
avaient écouté au cours de la récente œuvre théatrale,
le joueur de vihuela nous offre ses propres arrange-
ments pour vihuela seule de cette musique et parvient
ainsi à plaire à son auditoire. Ayant instauré une
ambiance merveilleusement silencieuse et pacifique, le
joueur de vihuela nous réjouit avec une œuvre de plus
de Encina, dont nous connaissons tous les paroles par
coeur, Triste España sin ventura, lamentation sur la mort
du prince héritier Don Juan, décédé soudainement à
Salamanca en octobre de l’an passé dans la plénitude de
son existence.

Arrive l’an 1540, et nous nous retrouvons dans
la chambre de Charles Quint qui se détend en compa-
gnie de son secrétaire Francisco de los Cobos qui est
venu accompagné de son joueur de vihuela Luis de
Narváez, qui a passé déjà plus de quinze ans à son ser-
vice depuis qu’il l’a rencontré à Grenade. Après
quelques palabres consacrées à passer brièvement en
revue les thèmes de cour qui les avaient occupé durant
toute la journée, l’empereur invite Narváez à sortir sa
vihuela. L’interprète leur joue quelques unes des
œuvres qu’il a publiées dans son livre, Les six livres du
Dauphin, deux ans auparavant. C’est une démonstration
d’une grande habilité d’improvisateur, un art qu’il avait
appris pendant sa jeunesse auprès de merveilleux
joueurs tels que Luis de Guzman qui se trouvait à
Grenade. Il commence par deux chants connus, La bella
mal maridada etY la mi cinta dorada, dans des versions
purement instrumentales. Dans la première il joue la
mélodie, immédiatement reconnaissable, dans la voix
de la soprano avec un contrepoint inférieur de sa
propre invention. Dans la seconde, il joue la mélodie du
villancico – également connue de ses deux auditeurs –
à plusieurs reprises, alternant entre soprano et basse,
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Se retrouver dans un lieu silencieux avec une
vihuela entre les mains et pincer les cordes tendues le
long de son corps fragile est une expérience exquise,
autant pour le musicien d’aujourd’hui que pour le
joueur d’un passé lointain. Le délicieux contact entre le
doigt et la corde est précieux, les vibrations du boyau
transforment l’ensemble de bois en une union équili-
brée de matière vivante, et le son remplit l’espace
d’une harmonie délicate. Pour le joueur de vihuela, le
défi est grand. L’instrument exige une sensibilité extrê-
me du touché et le moindre glissement peut réduire ce
qui devrait être beau à un pincement rêche.

L’envoûtement de la corde pincée a captivé
l’homme depuis l’Antiquité, depuis cette époque où
furent créées les légendes qui ont perduré des milliers
d’années et qui racontent l’histoire de héros tels que
Orphée ou Arion qui réussirent à surmonter des
adversités insurmontables à l’aide de leurs lyres. Etant
donné que la vihuela représentait pour l’Espagnol de la
Renaissance la lyre classique ressuscitée, la corde pin-
cée continua à captiver, à expliquer l’inexplicable, à paci-
fier l’homme, en unissant l’âme et l’intellectuel à travers
l’harmonie qui reflétait la consonance de l’univers.Tant
pour le joueur que pour l’auditeur, cette qualité éphé-
mère qui produit ces moments de lumineuse clarté est
une des principales raisons pour laquelle la musique a
toujours occupé une part si importante de l’être
humain et de notre civilisation. Même si elle était à la
mode, même si il y avait un besoin de musiciens pro-
fessionnels ou s’il existe des explications totalement
rationelles à l’engouement pour la vihuela au XVIème
siècle, nous ne devrions pas écarter la transcendance
du simple plaisir et la profonde satisfaction que peut
générer une simple maîtrise intrumentale.

Il y avaient des joueurs de vihuela de tous les
niveaux d’habileté, de diverses couches profession-
nelles et rangs sociaux. Une partie du répertoire de
cette anthologie montre une musique conçue par des
maîtres professionnels, alors que le reste se classe plu-
tôt parmi les musiques d’ambiance pour les maisons et
les espaces privés, musique pour amateurs dont la maî-
trise instrumentale était sans doute inférieure à leur
enthousiasme. Mais comme peuvent en témoigner de
nombreux musiciens, la musique simple est souvent
plus difficile à bien jouer sur un instrument comme la
vihuela que les œuvres complexes et denses, parce que
les textures sont plus exposées et parce qu’elles exi-
gent une extême délicatesse dans le touché.

La musique de cette anthologie doit être savou-
rée de cette manière. C’est une musique qui nous invi-
te à contempler et à jouir de l’envoûtement que susci-
te la corde pincée dans toute sa simplicité. A cela
s’ajoute la nécessité de « pincer avec précision », ce qui
est présenté par le grand joueur de vihuela Miguel de
Fuenllana dans son ouvrage Orphenica Lyra (1554)
comme l’objectif premier de tout interprète.A l’image
de tout autre musique capable de transporter la pen-
sée humaine loin de la réalité, les cordes de la vihuela
peuvent évoquer des lieux et des états métaphoriques
et réels, même éloignés dans le temps.

Afin d’offrir une explication tangible de la
musique présentée dans ce disque, nous allons déve-
lopper trois scénarios imaginaires – vraisemblables
mais pas véritables – dans lesquels nous allons mettre
en présence les interprétations de trois joueurs de
vihuela différents, séparées chacune par un intervalle de
quarante ans. La première scène, située aux environs de
1500, correspond à une époque à laquelle la vihuela

18

FRANÇAIS

“Nunca más verán mis ojos”
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italienne, Rugier, et des villancicos populaires à trois
voix que Enríquez avait transcrit en chiffres à base de
versions polyphoniques pas très différentes du style
homophonique aprrécié au début du siècle. Parmi eux
figurent Corona de mas hermosas, Despososete tu amiga,
Dónde son estas serranas, y Con que la lavaré, même si la
version de ce dernier paraît comporter une mélodie
différente de celle qu’il connaît. Sa curiosité l’oblige à la
comparer avec la version du Livre de Musique de vihuela
(1552) de Diego Pisador. Même s’il s’agit de l’arrange-
ment d’un villancico polyphonique pas très différent de
la version éditée dans le Chansonnier de Uppsala, sa
mélodie est la même que fredonne les gens dans la rue
et le demi-sourire qui apparaît sur son visage est un
signe de satisfaction.

Tant qu’il a devant lui le livre de Pisador sur son
pupitre, il décide de jouer aussi un autre villancico ano-
nyme dans le même style, qui apparaît sur la page sui-
vante, Pártense partiendo yo.Après cette pièce, il revient
au livre de Enríquez, mais il l’ouvre à un autre endroit,
dans le sixième Livre où il est question de parties de
messes, de duos, de chansons et de sonnets. Parce que,
selon son titre, il contient des choses « faciles à
jouer, de premier degré, où celui qui n’a pas la main
trouvera plus de facilité ». Oui, ces pièces-là aussi lui
procurent une grande satisfaction musicale malgré leur
simplicité.

Il passe les feuilles jusqu’à arriver aux sonnets,
appelés ainsi non parce qu’ils correspondent à la forme
poétique introduite en Espagne selon les modèles ita-
liens, mais parce que ce sont des pièces diverses qui ne
peuvent facilement être incluses dans les autres sec-
tions du livre.Certains sont très faciles et procèdent de
mélodies populaires comme celui qui s’appelle Soneto
a sonada de Lo que queda es lo seguro et d’autres qui
semblent appartenir à un autre style complètement dif-

férent. Des deux autres sonnets qu’il interprète à cette
occasion, l’un n’est rien de moins que la première par-
tie d’une fantaisie de « Il divino » Francesco de Milano,
et l’autre, même si nous ne pouvons pas l’identifier
directement à aucune œuvre connue du maître italien
possède tous les traits de son style. Il se peut qu’il
s’agisse d’une des pièces inédites qu’a rapportées Luis
de Narváez de Rome en 1536, lorsqu’il a rencontré
personnellement Francesco. Lorsqu’il achève ces pièces
d’un style beaucoup plus abstrait que toute la musique
précédente, le docteur Tovar range son livre de
Valderrábano et sort d’un tiroir une feuille de manus-
crit où il avait copié certaines pièces. Sans s’inter-
rompre, il joue le villancico Si amores me han de matar
qu’il a copié du livre Orphenica Lyra de Fuenllana et
attribué à Mateo Flecha, et un autre villancico anonyme,
Nunca más verán mis ojos, dans le style imitatif tiré de El
Parnasso de Esteban Daza et qu’il avait écouté lors
d’une veillée au cours de laquelle son ami avait joué.

Après cette douzaine de pièces il accuse la
fatigue d’une longue journée et il décide de donner fin
à son heure de plaisir musical avec une dernière chan-
son simple que son ami de Hábalos lui avait copié sur
une feuille et qu’il a trouvé parmi d’autres documents
dans l’Archive Général à Simancas, à trois lieues de
Valladolid. Ribera verde umbrosa est un arrangement
légèrement varié d’une chanson simple, et même si elle
se trouve sur une feuille avec ses paroles copiées à côté
de la tablature, le joueur de vihuela ne la chante qu’en
pensées, ne voulant pas déranger la tranquilité de la
vihuela qui se dilate et se fond dans les ténèbres noc-
turnes de sa chambre.

© John Griffiths
Traduction: Marie Vander Elst
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parfois plaine parfois légèrement variée, mais toujours
avec un contrepoint ingénieux improvisé avec une flui-
dité qui étonnent ses auditeurs.

Ensuite il joue quelques variations sur la musique
de romances célèbres, Gúardame la vacas, Conde Claros
et un autre dont il a oublié le nom. Dans chaque pièce,
il improvise ses variations en employant toutes les res-
sources qu’utilisent ceux qui accompagnent les diverses
strophes de ces longs poèmes pour capter l’ambiance
de ce qui est narré. Les nombreuses répétitions de
schémas harmoniques simples sont parsemées d’ar-
pèges, de gammes étendues, de courtes figures imita-
tives et même, dans le Conde Claros, d’imitations de la
harpe et de la guitarre dans une démonstration de
grande invention et dextérité. Pour terminer la veillée,
Narvaéz change de ton et de style en jouant une œuvre
qu’il sait être une des favorites de l’empereur, la chan-
son de Josquin des Prez, Mille regretz.A cette occasion,
il joue l’œuvre polyphonique telle qu’elle avait été com-
posée par le maître flamand, ajoutant quelques légères
variations mélodiques dans les moments les plus
opportuns. L’affection qu’a l’empereur pour cette chan-
son est due aux souvenirs qu’elle lui apporte de son
enfance dans la maison de sa tante Marguerite
d’Autriche, veuve du prince Juan regretté par Juan del
Encina, où l’on entendait sans arrêt des chansons sur le
thème du regret composées pour la fille mélancolique
du défunt empereur Maximilien.

En réalité la seule chose que nous savons est que
le docteur Diego de Rovar, un professionnel d’une des
familles patriciennes de Valladolid, a laissé parmi ses
biens en 1587 une vihuela d’ébène et un exemplaire du
livre de vihuela Silva de Sirenas (1547) de Enríquez de
Valderrábano. La dernière de nos visites sera, dès lors,
plus imaginaire que les précédentes, mais parfaitement
vraisemblable. Nous sommes en l’an 1580 et à

Valladolid, centre administratif de l’empire et siège de la
cour durant plusieurs périodes, dans la demeure prin-
cipale du docteur Tovar. C’est un homme aux coutumes
raffinées et, dès qu’il peut, il aime se distraire en jouant
la vihuela, un passe-temps qu’il considère très appro-
prié à son plaisir intellectuel de même qu’une bonne
manière de terminer sa journée. De temps en temps il
réunit d’autres amis qui partagent son penchant : le
régisseur Diego Mudarra qui possède trois vihuelas
dans sa collection, Esteban Daza qui avait édité un livre
de musique de vihuela quatre ans auparavant même s’il
n’est pas musicien professionnel, et l’avocat de la chan-
cellerie Hernando de Hábalos, marié à une cousine de
Daza. Parmi ses livres favoris figure le tome pour vihue-
la de Enríquez de Valderrábano publié à Valladolid en
1547 sous le titre de Silva de sirenas.Certains disent que
ce Enríquez était musicien du Comte de Miranda, mais
personne n’en est sûr. Le livre contient environ 170
pièces de difficulté diverse mais Tovar, qui ne possède
pas la même habilité que certains de ses amis, se limite
aux pièces les plus accessibles. Peu lui importe car elles
sont tout aussi belles, et elles lui plaisent surtout parce
qu’elles contiennent beaucoup de musique agréable, et
de nombreuses versions de pièces qu’il connaît dans
d’autres contextes. Il ne peut s’attaquer aux difficiles
fantaisies de Valderrábano, ni à celles de son ami Daza,
ni aux arrangements complexes de motets qu’ils
avaient fait tous les deux. Il joue sur une vihuela magni-
fique que lui avait construite un excellent violero local
avec des arcs et un fond en ébène importé des colonies
portugaises. Ce soir le docteur Tovar est seul dans sa
chambre avec sa vihuela comme à son habitude.

Après avoir passé quelques minutes à accorder
les cordes, il cherche dans les pages du livre de
Enríquez quelques morceaux simples pour chauffer ses
doigts. Il commence par l’arrangement d’une chanson
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